Письмо кинорежиссера Сергея Юткевича. 1981 год

Из мемуаров Вольфа Седых: «С ним (Юткевичем. — Ред.) меня связывали почти три десятка лет дружеских отношений. Познакомились мы в 1956 году. Тогда при ВОКСе была создана Секция друзей французской науки и культуры. В президиум этой общественной организации помимо ее председателя Ильи Эренбурга и ряда других видных деятелей был избран и Сергей Юткевич. Встречая на заседаниях секции очень известного кинорежиссера, мне, тогдашнему ее активисту, с трудом верилось, что на счету этого моложавого, элегантного, спортивного вида человека было немало фильмов, в том числе «Златые горы» и «Встречный». Еще до войны эти картины приводили в восторг и мальчишек вроде меня, и взрослых. В ту далекую теперь пору многие распевали задорную песенку на музыку Дмитрия Шостаковича из «Встречного»: «Нас утро встречает прохладой». В 1956 году Сергей Юткевич был удостоен премии Каннского кинофестиваля за режиссерскую работу над фильмом «Отелло» с Сергеем Бондарчуком и Ириной Скобцевой в главных ролях. Путь к этому триумфу был длиною чуть ли не в сорок лет. Еще в 1919 году пятнадцатилетний Сережа Юткевич в содружестве с четырнадцатилетним Гришей Козинцевым поставил в театре «Арлекин» в Киеве свой первый спектакль «Балаганчик» по лирической драме Александра Блока. В 1920-е годы два Сергея, Эйзенштейн и Юткевич, иногда работали вместе над оформлением спектаклей в различных московских театрах. Начиная с той поры Сергей Иосифович выступал или как художественный оформитель, или как постановщик многих фильмов, например, «Кружева», «Черный парус», «Встреча с Францией», нескольких документальных картин о Маяковском. Сергей Иосифович был знаком с этим великим поэтом, нередко заходил в гости на московскую квартиру Осипа и Лили Брик и Владимира Маяковского в Водопьяном переулке в Москве. Это было в 1920-е годы, и впоследствии Юткевич не раз обращался к творчеству своего прославленного знакомого, реализовав на театральной сцене и в кино инсценировки «Бани», «Клопа» и других произведений Маяковского.
— Владимир Владимирович был на одиннадцать лет старше меня, — вспоминал Юткевич. — Однако я никогда не чувствовал этой разницы, настолько Маяковский был молод душой, энергичен, чуток ко всему новому и нетерпим ко всяческому приспособленчеству и конформизму. Не случайно к нему с таким восхищением относился Луи Арагон, который с молодых лет, со времени своего увлечения сюрреализмом, также стремился к обновлению искусства и общества.
Юткевич познакомился с Арагоном в 1946 году, во время своей поездки во Францию, которая занимала заметное место в его творческой жизни. Помимо нескольких документальных лент, посвященных этой теме, Сергей Иосифович с удовольствием сотрудничал с французами, снимая ряд других фильмов. Одну из главных ролей в его картине по чеховским мотивам «Сюжет для небольшого рассказа» сыграла известная французская актриса русского происхождения Марина Влади, будущая жена Владимира Высоцкого и, кстати, член президентского совета Общества «Франция — СССР». С этой ассоциацией Сергей Юткевич сотрудничал и как президент Общества «СССР — Франция».
В одном из своих писем Сергей Иосифович, любезно сообщив, что прочитал мою книгу «Размышления на площади Бастилии», предавался ностальгическим воспоминаниям. «Я знал как бы другую сторону Франции — ее художественную интеллигенцию, здесь не просто знакомыми, но друзьями были и Пикассо, Леже и Арагоны, Превер и даже “бессмертные” — Кокто, Клер, Паньоль, Ашар… Увы, столько близких людей ушло из жизни — среди них и самые близкие мне Муссинак, Ланглуа, Дакэн… Вот сейчас, если здоровье позволит, надо ехать в Париж делать французский вариант моего фильма, так сердце прямо разрывается от мысли, что многих встреч уже не произойдет! Но простите, отвлекся на сентиментальные воспоминания, но все равно виновата ваша книга, которая… погрузила меня в столь знакомую атмосферу… Очень ценю и Ваше гостеприимство, оказанное нам в Париже, и мы с женой часто вспоминаем Ваше вкусное угощение».
Тогда, в начале 1970-х годов, мне довелось принимать в корпункте Сергея Юткевича и его супругу и Евгения Габриловича. Сергей Иосифович готовился снимать по написанному им совместно с Габриловичем сценарию фильм «Ленин в Париже», и их визит во французскую столицу был своего рода разведкой, чтобы на месте выяснить и уточнить многие детали грядущего киносражения.
Ленинская тема занимала значительное место в творчестве Сергея Иосифовича. Его фильмы «Человек с ружьем», «Рассказы о Ленине», «Ленин в Польше» пользовались в свое время заслуженным успехом у зрителей. Однако после расчленения советской державы и превращения России в буржуазное государство стало хорошим тоном зубоскалить над главным героем этих картин, а заодно подвергать сомнению и даже поруганию творчество их постановщика, как, впрочем, и очень многих его коллег — известных деятелей отечественной культуры. Такая вакханалия вызывает неизбежные в подобных случаях вопросы. Неужели отныне лучшие произведения признанных в свое время мастеров пера, кисти, резца, театра, кино обречены на забвение или снисходительную ухмылку некоторых критиков, в свое время восхвалявших эти творения? Неужто прославленные писатели, режиссеры, актеры должны теперь каяться за свои шедевры, которые ныне пришлись не ко двору? Разве весь исторический опыт не подтверждает, казалось, очевидную истину: лишь опираясь на достижения предшествующих поколений, в том числе и в сфере искусства и культуры, можно успешно продвигаться вперед?
В 1983 году Сергей Иосифович предложил мне написать вместе с ним сценарий телевизионного фильма о Луи Арагоне. Я с благодарностью согласился и вскоре передал своему будущему соавтору несколько страничек в творческую заявку для телевидения. В те дни мне не раз доводилось навещать Сергея Иосифовича в Доме ветеранов кино в Матвеевском, на юге Москвы. Чуть ли не три десятилетия пролетело со времени нашей первой встречи, но, казалось, мой старший товарищ внешне почти не изменился. Он был по-прежнему сухощав и выглядел очень высоким рядом с согнутым годами и нездоровьем Евгением Габриловичем, жившем тогда в том же Доме ветеранов кино. Я подолгу обсуждал с Сергеем Иосифовичем наброски сценария. По задумке Юткевича, нам предстояло в будущем фильме не только раскрыть образ выдающегося поэта, но и показать близость великих культур Франции и России.
Увы, этим планам не довелось сбыться. Несколько месяцев спустя Сергея Иосифовича не стало».